Roda-Viva.
Esta é a canção de hoje, de desde ontem à noite, na verdade. Me sinto assim. E lembrei de uma coisa muito antiga, da minha Amada Olinda: a que foi Vó, Mãe, melhor amiga, Dinda, tudo. Meu grande amor. Lembrei de Tica hoje, que tem sua Olinda; lembrei de Lia que há dias atrás estava “Roda-Viva”. Seguimos comungando, amadas.
Eu era pequena. Devia estar na 5ª série, sei lá, não importa. E, chegando em casa, bati com o dedo do pé na perna duma cadeira pesada. E desatei a chorar. Mas chorei muito, demais. Olinda sentou-se e disse calmamente: Filha, tu não estás chorando apenas por causa do dedinho, não é? E explicou: às vezes, as coisas que doem na gente vão se acumulando, pois a gente não consegue perceber todas elas, nem chorar por cada uma. Aí acontece isso: a gente bate com o dedinho e chora. Chora muito, porque na verdade está chorando por tudo.
Nunca fui de chorar toda hora, por qualquer coisa. Ultimamente, como tenho sido forte até demais, choro menos ainda. Mas tem dias que a gente se dá conta de que já passou da hora de desabar um pouco. De deixar vir, de lavar a cara. Hoje tudo está pegando. Um casamento de 21 anos desfeito, as coisas que ouvi ontem às quais esperei anos e só foram ditas quando não adianta mais, a possibilidade de perder a outra Vó, a dor nas costas, a história de amor sem final feliz que me contaram de madrugada, o silêncio, a falta de grana...; sinto também que preciso sair justamente daquilo que estava me fazendo feliz e forte. É uma sensação de despedida, de “tô indo nessa”. Talvez seja TPM e passe. Talvez eu tenha passado. Ou será que acordei do sonho, de repente? Hoje não quero música, nem filme; não quero comer, nem rir; não quero falar.
Preciso bater com o dedinho em alguma quina. E daria tudo na vida para rever Olinda ali, bem na minha frente dizendo simplesmente: filha!